I motsetning til mange fysiske funksjonshemninger, synes ikke Asperger syndrom eller høytfungerende autisme utenpå. Det kan gjøre personen engstelig og innelukket. Jeg tror det var det som skjedde med meg. Jeg var usynlig, og gjorde alt i min makt for å forbli det.Mange med Asperger syndrom overlever på denne måten. Men er det et liv? Jeg sjekker pulsen. Jeg lever. Hjertet dunker. Jeg slår (spørrende ut med armene).

Jeg gikk og gikk i skolegården og korridorene, på vei til vennene mine som ikke eksisterte. Alltid på vei, alltid på farten, så ingen skulle se: Helene er alene. Jeg fantaserte om å flytte og få mange venner. Men problemet var meg. Det ville hjulpet fint lite å flytte på seg. Det hjalp heller ikke å kjøpe like klær som de andre i klassen. En grå mus blir aldri grå nok. Noen vil alltid frykte den og synes den er ekkel.

Jeg…