Trosbekjennelse Jeg tror ikke på kjødets oppstandelse, Men Det evige liv tror jeg på. Vår kravlende jordiskhet og døden og forråtnelsen: Bare grobunn, råhumus for høyere liv. Lys-liljer av aldri sett skjønnhet. Ennå har brodden bare såvidt brutt jordskorpa. Engang skal blomsten briste ut og blømme pinselys i rommet der øy-universene hviler på evigheten lik nøkkeroser på svartstille vatn. Junikveld Vi sitter i slørblå junikveld og svaler oss ute på trammen. Og alt vi ser på har dobbelt liv, fordi vi sanser det sammen. Se – skogsjøen ligger og skinner rødt av sunkne solefalls-riker. Og blankt som en ting av gammelt sølv er skriket som lommen skriker. Og heggen ved grinda brenner så stilt av nykveikte blomsterkvaster. Nå skjelver de kvitt i et pust av vind, – det er som om noe haster … Å, flytt deg nærmere inn til meg her på kjøkkentrammen! Den er så svinnende kort den stund vi mennesker er sammen. Louis Armstrong Gamle, milde Satchmo – ansikt som hjulspor på sletten, som muld og morild. Sår på leppene. Blod på munnstykket av messing. Alltid raser solstormen i dine lungers kløftede tre. Alltid flyr en ravn på duevinger fra din søndersungne strupe. Nobody knows … Ser du alle de hvite hendene, Satchmo? De klapper. Hender som slo, hender som hengte, hender som splittet et mildt, groende mørke med hatets brennende kors. Nå klapper de. Og du spiller, gamle. Synger Uncle Satchmo’s Lullaby. Svetten pipler, brystet hiver. En sol sitter fast i trompetens skinnende svelg. Som gråten i en strupe. … the trouble I’ve seen. Hvor ditt arrete smil gjør meg skamfull over mitt eget stengte ansikt, mitt knefall for skyggene. Jeg spør deg: Hvor hentet du kraften til ditt opprør uten hat? Din skinnende tone av lys som gjennomstråler negernatta? Svar meg, hvor stor sorg skal til … hvor stor sorg skal til for å nære en ren glede? Og trompeten svarer langt borte fra, en røk av sølv: – Mississippi … Ett er nødvendig Ett er nødvendig – her i denne vår vanskelige verden av husville og heimløse: Å ta bolig i seg selv Gå inn i mørket og pusse sotet av lampen. Slik at mennesker på veiene kan skimte lys i dine bebodde øyne. Når isfjell driver gjennom din drøm Det er synd å måtte stige-av karusellen Jorden, synd å trå ut i det bunnløse mørket uten å ha levd noen dager, bare to–tre, bare fire–fem dager så skinnende fulle av liv at evigheten kunne lage et stjernebilde av dem. Et høgferdig ønske – jeg vet det, men lyset blir så underlig blått når isfjell driver gjennom din drøm. Vinter-Kristus Det knirket i usmurt lær. Knektene førte ham til Golgata. Men korset fikk de ikke reist, jorda var frossen. Da kledde de ham naken og overga ham til frosten. Men tornekransen rundt hans tinninger den lot de sitte: Et blodig rosenblad sleit seg løs i nordavinden og blåste inn i Menneskets hjerte. Der skulle vi ha vøri, Kal … Vise fra tømmerskogen Her er det kaldt og kusli, Kal, me’ snø og sno frå nol, men langt i sør fins varme land, me’ palmesus og sol. Der skulle vi ha vøri, Kal – vi skulle reist i fjol. Du har vel hørt om Syden, Kal, der kokospalma står så lang og slank at toppen opp i sjølve himlen når. Der skulle vi ha vøri, Kal, me’ tigersvansen vår. Der vekser brø’ på trea, Kal – – ja, tru meg om du kan – og alle drekker palmevin av store fempott-spann. Der skulle vi ha vøri, Kal, da hadde det gått an. Der fins det fine jenter, Kal, dom danser rundt i ring me’ blomst i hår og strå om lend og ellers ingenting. Der skulle vi ha vøri, Kal, hos Lola og Lu-Ping. Du sitter stur og stille, Kal, du jomter på et skrå. – Det er så langt tel sydens vår og palmekysten blå. Dit ska’ vi aldri komma, Kal – det kan du banne på. Snøvinter Hylende snøstormer har gått gjennom skogen og visket ut landskapets ansikt. Et vanvidd av hvithet martrer ditt nedsnødde blikk. Bare en og annen skrå snøbrøtt-stubbe peker opp av fonnene: spjærer av fersk klaka ved, gule som hundetenner. Stillheten så overveldende stor at du hører døden puste inne i dine øreganger. Livet i deg: små svarte fisker som står stille og rører sakte på finnene i mørket under isen. Og du minnes, minnes så det gnistrer gjennom hjernevasken av hvitt: en sidensvans lakkrød solgul svart mellom rimblomstene i ei bjørkekrone tre dager siden … Å bli gammel Det er grått å bli gammel, ubotelig og ensomt som reveskabb. Og det verste er at du aldri klarer å slite over den langtøyde navlestrengen som binder deg til dine unge år. Plutselig kan du gripe deg i å springe barføtt i graset og hoppe i kåte sprett over barndommens muntre vårbekker skjønt du i virkeligheten sitter på en stein og støtter haken til krokstaven og kjenner slitasjegikta rive i gamle, stabbetunge bein. Enetale Jeg fikk ikke så lett godtfolk i tale. De forsto meg ikke, sa de. Skjønt jeg lærte språket mitt av vinden som mumler rundt alle laftknuter, skogen som suser langs alle stier, blodet som banker i alle årer, så forsto de meg ikke. Men jeg ga ikke opp, jeg snakket så høgt ved meg sjøl at menneskene var nødt til å høre det. Da kalte de meg en stølle. Ja Ja – I kramsnøen Å gå i nysnø innover holtene – Den første om høsten og helst kram: Da knurper det så godt under steget. Og snur du deg og ser tilbake, står sporet klart og nennsomt tegnet; du leser ASKIM i hælavtrykket etter gummistøvlene. Iblant fester snøen i rillene på støvelsålen; du lugger med deg hele ballen så grønn liksom forundret måsa titter fram i fotslaget. Og oransjerøde rogneblar, som fuglespor etter drømmer. De våt-svarte bjørkegreinene med dråper av jern under albuen. Det såre rådyr-lyset, vidt oppsperret mot begynnelsens under, en mytisk tid før tidene. Alt inngir deg en følsomhet så naken stor at du kjenner Melkeveiens hvite spiralarm vibrere som et nøkkeroseblad i vind. I et lykkelig gys av et sekund vet du med fotsålene at dette er Jorden, din barndomsheim mellom stjernene. Drømmene Mine vidløftige drømmer, så flyktige og skjøre, utsatte som doggtung kingelvev spent ut over ei glenne i skogen der elgen ofte kommer lufsende i smådilt over måsan med horngreipa høgt løftet. Nysnø Ennå finnes der tilgivelse i himmelen. Gårsdagens sulk og søppeldynger blir dekket til med et finmasket slør av hvitt. Jeg sitter og ser på fnuggenes uendelig mjuke fall skrått over brystet til en dompap som lyser med sitt lille liv i bjørka utenfor mitt vindu. Det kjennes varmt innom meg at alt jeg holder av, alt som dufter av ville vinger, er innerlig nær meg hver gudskapte dag – her mellom Jordens lågmælte undere. Rart hvor lite et hjerte kan leve på når alle kunstige behov ligger igjen på en skrotplass ved Melkeveien. Jeg går barhodet ut. Står i det hvite suset og lokker snøvåte ord heim fra skogen. Det vakreste Det er alltid en kulde i det vakreste – jeg har ikke sinn til det. Det pustskjøre mønsteret i snøkrystaller og rimblomster tåler ikke varmen av store, blå-årete menneskehender – Aleine I skogen, aleine dag etter dag, måne etter måne – Ingen å tala ved. Ei markmus bare som titter blankøygd opp av et høl under en stubbe, et ekorn, ei nøtteskrike på leiting etter kakusmuler i skåraflisa ved kvilplassen. Ty, knakk det en kvist oppi hogget? Nei, ingen – Tankene, som streif-flokker av kaier om høsten: Mørke i frostlufta men høgt oppe slik at strålene fra ei låg sol streifer undersiden av vingene i gylne glimt. Guds hand Mitt avsides lille liv: En fyrstikkflamme som blafrer skremt inne i hulhanda til Gud i verdens blåsende netter. Ja, i det redde skjæret av meg sjøl har jeg sett innsida av Guds hand. Den var hard og ru, slitt lik handa til en bureiser som står ved åkeren sin en kveld og knuser et havrekorn for å se om margen er god. Fra en tømmerhoggers dagbok Det er høyhet og ro over et tre. Sterkt, likevel gripende vergeløst, står det på moen og tenker milde jordtanker, tålmodighet. Ei skinnende kvit neverbjørk, ei gammal furu med bronsearmene strakt ut i uendelig ømhet for vindene. Da kommer du labbende gjennom lyngen med øksa og motorsaga. Stanser under den dødsdømte kjempen. – Skarpretter, gjør din plikt! Treet stuper. Hjelpeløst. Splintrer greinene under seg i fallet. Du står der i den brå stillheten: Så tomt det vart! Lyset fra himmelen faller over deg som en anklage. Et minutt bare – ett minutt av snerrende stål, mekanisk rutine – og naturens langsomme drøm gjennom hundre vårer er skrumpet inn til en dum liten prikk i stikkboka. – Så mange dager, tenker du. Så mange kimende julekvelder … Tiur satt med lurvet klo kring greina, hakket i rimet, rettet seg, lydde når finnhunden søykte innpå en avsides plass. Store, stille snøfall – vårnetter, stjernene hang doggete i baret når skytteren kjek på skrå opp på Karlsvognen. – Så mye liv, tenker du, – så mye hemmelig liv disse år-ringene sirkler inn! Et sentrum som pupillen i et seende øye. Slik kan tankene svive en sorgfull høstdag når vinden mumler armodslig over snauhogstene: Kvist og vål, ferske stubber hvor maurlik klisser i kvaen, et og annet avfelt krufsetre som henger på skakke i tomheten. lik en kuleflerret fane på en skanse som fienden stormet. De snakker om driftsplan, forstmennene, og risser opp hogstfeltene med linjal på kartet. Og vi menige – slitets landsknekter – vi går seierrike til storm etter en velberegnet strategi. Landet blir liggende snaut etter oss: høgdedrag og åsrygger syner seg nakne lik ribbeina på et veldig dyr som vargene har revet. Å, det er vondt, vondt å være øksens samvittighet slik en sorgfull høstdag! Stjernene i november Stjernene i november, store, klare over lasete lauvfallslier: Utkjempet sorg, ensomhet, ord fra tusen uskrevne kjærlighetsbrev, brodert med nennsomme sting av glitrende sølvtråd på himmelens djupblå fløyel.